Opgesloten maar niet uitgeschakeld — dit zijn de tien boeken die mijn geest prikkelden, mijn ziel voedden en de revolutie achter de tralies levend hielden.

Roger Hallams boekentips

In de gevangenis heb je alle tijd om te lezen. Tot nu toe heb ik bijna zeventig boeken gelezen, dus het is moeilijk om mijn tien favoriete titels te kiezen voor The Rebel Library. De boeken die ik heb gekozen, zijn me bijgebleven, niet alleen omdat ze ‘goed leesbaar’ zijn, maar ook omdat ze het meest indrukwekkend en belangrijk zijn: boeken die me diep hebben geraakt, me nieuwe inzichten hebben gegeven en me hebben geholpen een visie te ontwikkelen voor wat we nu, in vredesnaam, moeten doen. Het is onze taak om deze prachtige delen te nemen en ze om te zetten in een levend geheel – een cultuur, een strategie, een programma dat een doorbraak kan creëren. De toekomst die voor ons ligt is angstaanjagend. En toch, op een of andere bizarre manier, maakt juist die angst de mogelijkheid van een doorbraak zo spannend.

Daar gaat ie …

  1. Iain McGilchrist – The Matter with Things

Laten we beginnen met de basis – de grond waarop we staan. Zonder twijfel is een van de belangrijkste boeken die ik in de gevangenis heb gelezen McGilchrists The Matter with Things.

McGilchrist begrijpt de ernst van onze situatie. Hij richt zich volledig op de kern van de wijsheid die we nodig hebben: het geheel zien, niet alleen de delen; erkennen dat alles een proces en een stroom is; en dat het goddelijke en het wereldlijke, het spirituele en het materiële, geen vijanden zijn, maar elkaar aanvullen. Hij bouwt voort op de wetenschap en gaat verder naar religie en mystiek, waarbij hij het idee dat moderne wetenschap en oude spiritualiteit met elkaar in conflict zijn, onderuit haalt. Dat is niet zo. We hebben beide nodig om te overleven.

Hoewel het boek lang en duur is, herhaalt het effectief steeds weer dezelfde kernpunten. Je zou het kunnen bekritiseren vanwege de herhalingen, maar ik denk dat dat juist een van de sterke punten is. Het dient als een diepgaande bron voor zijn argumenten, en het heeft iets bijna meditatiefs om deze oriëntaties steeds weer in je op te nemen, niet in de laatste plaats omdat dit proces een effectief tegenwicht vormt voor de eindeloze herhaling van de neoliberale culturele indoctrinatie die ons naar een universele vernietiging leidt.

  1. John Milbank – Theology and Social Theory

Deze fundamentele tekst daagt de arrogantie van het seculiere verstand uit en herstelt de theologie als een serieuze intellectuele traditie – een traditie die in staat is om de samenleving opnieuw vorm te geven en het heilige weer centraal te stellen in het politieke en culturele leven. Ik zou zelfs zo ver willen gaan om te zeggen dat dit een van de tien belangrijkste werken van de afgelopen vijftig jaar is. Dat gezegd hebbende – het is geen gemakkelijk boek. Veel ervan ging de eerste keer boven mijn pet, en zonder Google (vooral in de gevangenis) blijf je worstelen met de complexiteit. Maar misschien is dat juist het punt: als we de extreme uitdagingen van onze tijd het hoofd willen bieden, is het geen verrassing dat we de fundamenten van onze culturele aannames in twijfel moeten trekken.

Milbank stelt (als ik niet teveel simplificeer) dat seculiere rede – materialisme, instrumentalisme, reductionisme – ons heeft geleid naar culturen van geweld en nihilisme, zoals de verschrikkingen van de afgelopen twee eeuwen laten zien. Hij ontmantelt op meesterlijke wijze de mythe van de ‘objectieve’ sociale wetenschap en legt het falen van het postmodernisme bloot om een echte ethische basis te bieden. Ondanks zijn afwijzing van absolute waarheden vervalt het postmodernisme maar al te vaak in een Nietzscheaans nihilisme – waarin macht gelijk heeft en alles subjectief is.

Milbank stelt daarentegen een ‘ontologie van vrede’ voor, geworteld in een hernieuwd christendom. In tegenstelling tot seculiere ideologieën, die vaak tot conflicten leiden, is deze visie gebaseerd op vergeving, naastenliefde en liefde voor de ander. Het gaat er niet om het verstand te verloochenen, maar om andere, diepere manieren van zijn en weten te erkennen. Deze transcendente vormen – geloof, intuïtie, ritueel, liefde – zijn naar mijn mening essentieel voor elk serieus revolutionair project in de 21e eeuw.

  1. Zygmunt Bauman – Moderniteit en de Holocaust

Bauman is een van de allergrootsten – een Pools-Joodse socialist en vooraanstaand socioloog die na de oorlog in het Verenigd Koninkrijk terechtkwam. Zijn werk maakt korte metten met de zelfvoldane objectiviteit van de sociale wetenschappen, die doen alsof moraliteit slechts een sociaal construct is en socialisatie altijd goed is. In werkelijkheid, zo laat Bauman zien, heeft socialisatie de Holocaust veroorzaakt.

In nazi-Duitsland maakte conformisme genocide mogelijk – niet het gebrek daaraan. Moraliteit kwam niet voort uit de samenleving, maar uit het innerlijk van individuen die weigerden mee te gaan in het conformisme. Bauman richt zich op ‘nabijheid’ – de afstand tot het lijden van anderen die barbarij mogelijk maakt. Dit raakte me diep, omdat mijn eigen onderzoek aan King’s College London zich volledig onafhankelijk op hetzelfde onderwerp richtte.

Nabijheid doorbreekt ontmenselijking. Ontkoppeling laat haar juist floreren. We hebben sociale ontwerpen nodig die nabijheid, gemeenschap en zorg bevorderen. Bauman zag dat de moderniteit – met haar complexiteit en instrumentele rationaliteit – ons naar een ramp leidde. Dat zien we nu opnieuw – in de vorm van het dodelijke project van de wereldwijde CO2-uitstoot.

  1. Sarah Shortall – Soldiers of God in a Secular War

Het is niet bepaald een modieuze titel, maar het is een van de belangrijkste boeken die ik heb gelezen. Zo belangrijk zelfs dat ik het in de gevangenis twee keer heb gelezen.

Het is een diepgaande analyse van hoe katholieke denkers in de 20e eeuw reageerden op het feit dat de kerk aan het einde van de 19e eeuw uit de staatsmacht werd verdreven. Die crisis dwong tot een radicale terugkeer naar de vroege christelijke tradities – tradities die het idee verwierpen dat religie tot het privé-, symbolische of subjectieve domein moest worden beperkt.

De kernboodschap? Als God God is, dan moet God overal zijn – ook in de politiek. De wereld kan en moet opnieuw worden vormgegeven met het goddelijke aanwezig in elk moment. De uitdaging is op welke manier we dat kunnen realiseren. Katholieke sociale bewegingen hebben daar een behoorlijke poging toe gedaan en een ‘personalistisch’ alternatief voor fascisme en marxisme gecreëerd, hoewel dat niet zonder complicaties ging. Toch is de impuls om de wereld opnieuw te betoveren met de wonderen van spiritualiteit – dat is waar het om draait.

  1. Matthew Beaumont – Lev Shestov: Philosopher of the Sleepless Night

Nu iets leukers (op een Russisch existentialistische manier). Shestov is dé man om alle illusies te vernietigen. Hij is tegen noodzaak, tegen zekerheid, tegen onzin – en Beaumont brengt hem prachtig tot leven.

Op de vlucht voor de Russische Revolutie belandde Shestov in het interbellum in Parijs, waar hij tekeerging tegen de wetenschap, de rede en de pretenties van de filosofie. Je kunt niets weten dat ertoe doet. Woorden zijn een afleiding. Alles kan gebeuren. Hij is de duistere profeet van de onvoorspelbaarheid en laat zien waarom het neoliberalisme – met zijn fantasieën over objectiviteit, controle en vooruitgang – volkomen gestoord is. Shestov wist dat het niet goed zou aflopen. En nu bevinden we ons dan in deze situatie.

  1. Theda Skocpol – States and Social Revolutions

Dit is de standaard academische visie op hoe revoluties ontstaan. Skocpol neemt geen blad voor de mond. Haar stelling: elites verpesten uiteindelijk altijd alles, en revoluties worden onvermijdelijk. Ze worden niet gemaakt, ze ontstaan.

Het is een griezelig vooruitziend boek. Net als vóór de Franse Revolutie holt de huidige heersende klasse de staat uit – door te weigeren ervoor te betalen en zijn capaciteit te ondermijnen. Klinkt dat bekend? Hallo, meneer Trump.

  1. Charles Kurzman – The Unthinkable Revolution in Iran

Als Skocpol ons een structurele kijk geeft, geeft Kurzman ons de chaos. Zijn studie van de Iraanse revolutie van 1979 laat zien hoe alles van de ene op de andere dag kan veranderen.

Iedereen dacht dat het regime van de sjah onwrikbaar was. Maar het stortte in als een kaartenhuis. Mobilisatie vond plaats omdat mobilisatie plaatsvond – een cascade, een feedbackloop, met religieuze studenten als aanstichters. Ze probeerden niet te winnen of de dood te ontlopen – ze handelden vanuit een transcendent geloof. En toen het omslagpunt eenmaal was bereikt, sloot het hele land zich aan.

Het herinnert ons eraan: alleen omdat een regime er stabiel uitziet, betekent dat nog niet dat het dat ook is.

  1. Vanessa Machado de Oliveira – Hospicing Modernity

Dit boek komt hard aan. Machado de Oliveira, afkomstig uit een inheemse, Braziliaanse familie en overlevende van een wrede jeugd, groeide uit tot een vooraanstaand academicus in Canada. Hospicing Modernity is een rauwe, originele fusie van twee werelden – en een harde aanklacht tegen onze stervende cultuur.

Het boek daagt de complete structuur van het westerse denken uit, inclusief de radicale vleugels ervan. Het dwingt ons om verdriet, dood en het einde van de wereld zoals wij die kennen onder ogen te zien – niet als metafoor, maar als geleefde realiteit. Het is pijnlijk maar essentieel leesvoer. Machado de Oliveira heeft volkomen gelijk dat we emotioneel in contact moeten komen met ons geweld – zowel tegen de aarde als door neokoloniale praktijken en houdingen. Het boek staat vol met moeilijke, vaak ongemakkelijke oefeningen in zelfreflectie. Ze brengt ook de enorm krachtige mythologieën van inheemse wijsheden naar voren.

Uiteindelijk blijft ze echter gevangen in wat ik de constipatie van het academische postmodernisme noem. Ze hamert op pluraliteit, maar kan niet volledig doorbreken naar de realiteit van het goddelijke of het religieuze. Er is vrijwel geen discussie over de praktische aspecten van revolutionaire praktijken. In plaats daarvan wijst ze er alleen maar op dat radicaal zijn je in de problemen kan brengen (d.w.z. ontslagen worden – met de impliciete ideologische aanname dat je daardoor irrelevant wordt).

En, last but not least, aan het einde van het boek doet ze een hopeloos deprimerende uitspraak: dat de verbazingwekkende praktijken en kennis die ze heeft ontwikkeld niet zullen worden uitgerold – het blijft bij haar en haar kleine collectief. Daar gaat onze NOODSITUATIE.

Er staan geweldige dingen in dit boek, en daarom heb ik het in mijn lijst opgenomen – maar het is, laten we het zo uitdrukken, radicaal onvolledig.

  1. Daniel Coyle – The Culture Code

Laten we afsluiten met iets praktisch. Ik heb een heleboel boeken gelezen over deliberatieve democratie en burgervergaderingen. De meeste daarvan waren – laten we eerlijk zijn – pijnlijk saai. Ze bleven allemaal steken in het beperkte wereldbeeld van de academische politicologie: mensen als kleine nutsmaximaliserende machines.

Wat echt belangrijk is –hoe mensen door middel van overleg liefde en vertrouwen voor elkaar krijgen bijvoorbeeld – wordt naar de voetnoten verbannen. Het is echt zo.

Maar toen vond ik The Culture Code van Daniel Coyle. Wat een genot. Duidelijke inzichten in hoe teams werken: mensen reageren op aanmoediging en kwetsbaarheid; teams verslaan solo-genieën; leiders presteren het beste door open en menselijk te zijn. Het staat er allemaal in – de cultuur die we nodig hebben om revolutionaire bewegingen op te bouwen.

  1. Andreas Malm – How to Blow Up a Pipeline

Dan is er nog Andreas Malms How to Blow Up a Pipeline – een boek dat zo slecht is dat het gelezen moet worden. Het is een schoolvoorbeeld van de logica van regressief, reductionistisch, mannelijk ‘activisme’. Een beetje een mondvol, ik weet het – maar in feite belichaamt het alles waar we sinds de oprichting van Extinction Rebellion afstand van hebben genomen.

De reden om het te lezen is niet zozeer om je te verdiepen in het betoog – dat het goed zou zijn om in het geheim sabotage te plegen – maar eerder om getuige te zijn van de gestoorde uitwerking van het wereldbeeld dat denkers als Milbank en McGilchrist zo briljant blootleggen. Als we de wereld zien als niets anders dan dode materie – krachten, materialen, duwen en trekken, strijd en overwinning – dan eindigen we niet alleen met het geweld van kapitalistisch extractivisme, maar ook met het geweld van links fascisme. Beide komen voort uit hetzelfde onderliggende brutalistische materialisme dat niet verder kan kijken dan ‘materie’.

Bij een tweede lezing voelde ik me er echter meer verdrietig dan boos over. In zekere zin lijkt Malm onbewust de tegenstrijdigheden van wat hij voorstelt te erkennen. Hij komt nooit echt verder dan academische kritiek en abstracte retoriek. Telkens wanneer hij zich wendt tot voorbeelden van sabotage uit de echte wereld, kan hij niet om de realiteit heen dat deze ofwel zeer weinig opleveren, ofwel, erger nog, uitmonden in politiek geweld en burgeroorlog.

Jouw beurt

Alle elementen voor een nieuwe beschaving zijn al aanwezig. Het nieuwe wacht om geboren te worden, maar wordt onderdrukt door het oude dat aan het sterven is. Voelen we dat niet allemaal? Het is dus jouw beurt om de verhalen van de revolutie in de 21e eeuw te schrijven, want het is een ongelooflijke tijd om te leven.

Haal me alsjeblieft uit de gevangenis – er is zoveel te doen.

Vertaald van de blog van Hallam. De originele tekst, van mei 2025, vindt u hier.

Deel via: