Wat kopen we eigenlijk als we een boek kopen?
Net zoals de Amerikaanse schrijver James Agee en fotograaf Walker Evans in hun baanbrekende publicatie Let Us Now Praise Famous Men uit 1941 hun blik richtten op levens die vaak door de geschiedenis worden vergeten, richt ik me ook op een ander soort helden: de boekverkopers, winkeliers en boekenzoekers die uren, dagen, jaren tussen de rekken doorbrengen. Waar Agee en Evans de materiële armoede in het Amerikaanse Dust Bowl-tijdperk tijdens de Grote Depressie documenteerden, ben ik getuige van een stillere erosie: het verdwijnen van toevluchtsoorden voor gedachten, verbeelding en empathie – plekken die zich niet laten vangen in clicks of likes.
Dit zijn niet de ‘beroemde mannen’ van onze tijd, maar hoeders van herinnering en verbeeldingskracht – mensen die vijf synoniemen voor ultima Thule kennen en die echt geven om welke editie van Le Petit Prince je in handen hebt.
Boekhandels zijn, net als de levens die beschreven worden in de boeken die ze verkopen, tegelijkertijd alledaags en buitengewoon. Welke rol spelen ze in een stad – voor jonge lezers, voor oude zielen, voor mensen die niet zozeer op zoek zijn naar iets, maar naar betekenis?
Hoewel Livraria Bertrand in Lissabon de titel van ‘oudste boekhandel ter wereld’ draagt en al eeuwenlang literaire grootheden ontvangt, gaat het ons niet om dát soort plekken. Ook niet om Shakespeare and Company in Parijs, waar aspirant-schrijvers slapen tussen de boekenplanken en de voetstappen nog klinken van Hemingway en Joyce; of El Ateneo Grand Splendid in Buenos Aires, waar boeken de balkons sieren van een voormalig theater; of City Lights in San Francisco, sinds 1953 een baken van Beat-rebellie en vrije meningsuiting.
Het gaat niet om roem, records of historische bekendheid – niet om plekken waar een cappuccino €6 kost omdat Camus er ooit heeft geniest.
Het gaat om die rustige, vaak over het hoofd geziene boekhandels waar boeken met aandacht van hand tot hand gaan. Naamloze toevluchtsoorden waar verhalen ademen, en de mensen achter de toonbank je naam kennen.
“Er is iets bijzonders aan een goede boekhandel,” schrijft Jeff Deutsch, boekhandelaar in Chicago. “Het verdwijnen ervan zou het verlies betekenen van een bepaalde manier van zijn in de wereld.” In zijn boek vraagt hij zich af hoe we beter kunnen begrijpen wat boekhandels werkelijk voor ons betekenen – los van het leveren van de nieuwste titels op onze leeslijst.[1]
Als lezer, schrijver en vader vind ik het essentieel dat mijn kinderen opgroeien met het besef dat een shelf talker geen toverspreuk is uit Harry Potter, en dat boeken niet worden geleverd met automatisch afgespeelde trailers. Lezen scherpt het denken, verrijkt het spreken en opent een wereld buiten het scherm. Het is een work-out voor het brein – maar dan met draken, detectives of regenboogvissen. En wie eenmaal ontdekt hoe leuk lezen is, zal zich nooit meer vervelen (tenzij er even geen boek in de buurt is).
Een nieuwe generatie moet deze niet-virtuele manier van zijn leren kennen: een ruimte waar satires worden geschreven, gelezen en aanbevolen door mensen die geworteld zijn in dezelfde wereld, dezelfde stad – dezelfde geliefde plek.
Hoe dan?
Misschien begint het bij ons – de ouders – die beseffen dat we niet alleen betalen voor het boek dat we mee naar huis nemen, maar voor de hele ervaring van de boekhandel. Zoals Jeff Deutsch het treffend verwoordt: we betalen ook voor de gesprekken, de toevallige ontdekkingen, de vonk van inspiratie en het culturele leven van een stad. Ik zou zelfs willen stellen dat boekhandels, net als bomen in een stedelijke omgeving, een essentiële en duurzame bijdrage leveren aan de kwaliteit van ons bestaan – iets wat je niet kunt downloaden.
De Franse filosoof Gaston Bachelard schreef in The Poetics of Space dat we een liefdevolle band kunnen ontwikkelen met specifieke plekken. Die emotionele gehechtheid staat bekend als topofilie – een diepe, persoonlijke verbinding met een ruimte die ons raakt. Eén van die toevluchtsoorden vind ik in mijn nieuwe woonplaats Kleve, een kleine stad aan de Duits-Nederlandse grens, waar de literaire wortels diep verankerd liggen onder de geplaveide straten en versleten vloeren. Hier ontmoet ik figuren als de Pruisische edelman Anacharsis Cloots, een radicale stem in de Franse Revolutie, en Joseph Beuys, kunstenaar, docent en performancekunstenaar, die zichzelf vormde als een moderne reïncarnatie van de redenaar en vrijheidsdenker.[2]
Net zoals James Agee zich destijds onderdompelde in de huizen, gesprekken en stiltes van armelijke huurdersgezinnen, zouden ook wij af en toe stil moeten staan – of liever: gaan zitten – in een hoek van een buurtboekhandel. Luisteren naar het ritselen van bladzijden, de gefluisterde gesprekken, het lachen, het zuchten van herkenning. De waardigheid zit in de details. Dáár begint het plezier.
Voor mij is die plek de boekhandel Hintzen.
Boekhandel Hintzen in de jaren 1930 met oprichter Hubert Hintzen. © Hintzen Bookstore
Opgericht in 1925 door Hubert en Paula Hintzen, heeft de winkel bijna een eeuw van veranderingen overleefd. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd de boekhandel verwoest, maar vanuit een uitleenbibliotheek bouwde de familie hem opnieuw op, en in 1949 opende hij opnieuw de deuren, op dezelfde plek als voorheen. In de jaren zestig namen hun zonen de zaak over en breidden het grensoverschrijdende boekhandelsnetwerk richting Nederland uit. Sinds 1995 staat Matthias Hintzen aan het roer – vertegenwoordiger van de derde generatie. Vandaag de dag geldt de winkel als de ‘literaire huiskamer’ van Kleve. Met zijn antiquariaat in de kelder is het niet alleen een boekwinkel, maar een levend archief – een plek waar geschiedenis, boeken en mensen elkaar ontmoeten.
Boekhandel Hintzen in 2025 met Maria Reymer Cheese Spy-decoraties. © F. Mehring
Maar om echt te begrijpen wat we kopen wanneer we een boek kopen, moeten we ook beseffen wat ons verteld wórdt dat we kopen. En op dat vlak is Hollywood – de machtigste verhalenmachine van onze tijd – een slechte raadgever.
Hollywood heeft boekhandels lang neergezet als dromerige decors voor romantiek en zelfontdekking, niet als ademende bedrijven. In films als You’ve Got Mail en Notting Hill zien we charmante boekhandelaars met eindeloos veel vrije tijd, die op magische wijze ontsnappen aan huurverhogingen, Amazon en spreadsheets. Dit zijn geen echte boekhandels, maar celluloïde sprookjes. De hardnekkige mythe dat je een boekwinkel kunt runnen op louter passie en fantasie is niet alleen onrealistisch – ze is gevaarlijk.
Die esthetische vertekening heeft gevolgen. Hoe meer boekhandels worden geromantiseerd als idyllische schuilplaatsen, hoe moeilijker het wordt om ze te zien als wat ze werkelijk zijn: vitale maatschappelijke instellingen met loonlijsten, huurkosten en existentiële druk van het digitale kapitalisme. Die realiteit toont Hollywood zelden. In plaats van de dagelijkse strijd, strategie en solidariteit van boekverkopers krijgen we zachte sfeerverlichting en sentimentele pianomuziek. Zo verdwijnen de activistische geest, de ideologische betrokkenheid en de radicale gastvrijheid die veel échte boekhandels juist kenmerken.
Boekwinkels zoals die van Hintzen zijn geen filmsets, maar levende archieven, culturele instrumenten, economische overlevenden. Door boekhandels te reduceren tot moeiteloze oases, verhult Hollywood de waarheid: dat achter elke zorgvuldig samengestelde tafel een voortdurend gevecht om bestaansrecht schuilgaat.
Daarom investeren we, als we een boek kopen, ook in iets groters: in ritme, in wortels, in het verzet van een literair, openbaar leven.
Voor mij valt er in deze boekhandels vaak meer te ontdekken dan in een klaslokaal of universiteitsbibliotheek. Het is een magische plek, waar verhalen geduldig wachten om tot leven gewekt te worden in de hoofden van lezers. De boekhandel wordt zo een muziekinstrument van onze beschaving – een lier die de harmonie van de sferen weerspiegelt.
Om de stille kracht van Hintzen te begrijpen, moet je niet alleen de boeken lezen, maar ook luisteren naar de ritmes die ze bewaren, op de plekken waar ze tijdelijk een thuis hebben gevonden.
De Amerikaanse componist Charles Ives schreef ooit over schrijver en denker Henry David Thoreau:
“Thoreau was een groot musicus, niet omdat hij fluit speelde, maar omdat hij niet naar Boston hoefde te gaan om ‘de symfonie’ te horen. Het ritme van zijn leven was het ritme van een boom, niet dat van een trom. Hij luisterde naar een andere drummer – en wist dat de universele lier in elk hart een plek heeft.”[3] Thoreau legde dat ritme vast in woorden – in dagboeken, essays en tijdloze werken zoals Walden en A Week on the Concord and Merrimack Rivers.
Datzelfde ritme leeft voort in de boekhandel van Hintzen.
Boven fluisteren de nieuwste uitgaven naar het heden – ze lonken met glanzende covers en beloftes van ontdekking. Beneden, in het antiquariaat, rust het geheugen van de stad: boeken in leer gebonden, vergeelde kaarten, oude grammofoonplaten van regionale artiesten zoals Hanns Dieter Hüsch. En ook bijzondere uitgaven: werk van Cloots, Brüx, Mataré, Lamers, Beuys, en zelfs een prachtige facsimile van Das Stundenbuch der Katharina von Kleve uit 1440.
Wie door deze bijna sacrale ruimte wandelt, zal het misschien eens zijn met Jeff Deutsch, die eens opmerkte: “Voor de meeste boekverkopers staat de verkoop niet op de eerste plaats. Ze zoeken juist creatieve manieren om elders winst te maken – zodat ze dat kunnen blijven verkopen wat hen oorspronkelijk naar dit vak trok.”[4]
Op de Wereldboekendag van dit jaar (23 april) werd Hintzen zelfs nog iets méér: een baken van vreugde voor ruim vijfhonderd schoolkinderen, van wie velen voor het eerst een boekhandel betraden.
Centraal tijdens deze feestelijke dag stond een schitterend geïllustreerd kinderboek over een half vergeten lokale heldin: Maria Reymer uit het naburige Rindern. In het verhaal reist de 21-jarige Maria langs de Rijn om familie te bezoeken op een Nederlandse kaasboerderij. Ze wordt verliefd op de oudste zoon en ontdekt een geheimzinnig, geel boek vol kennis over kaasmaken. Na een gevaarlijke terugreis per boot en koets, helpt ze in 1825 de kaascultuur langs de Nederrijn op gang – door het geheim te delen.
Een inspirerend verhaal met een heldin die doet denken aan een vrouwelijke geheim agent – wie zegt dat we op Hollywood moeten wachten voor een vrouwelijke James Bond?
Sigrun Hintzen introduceerde het 200 jaar oude verhaal, de auteur las voor en originele aquarellen met suggestieve silhouetten van de Duits-Nederlandse illustrator Joke Ruijs sierden de muren. Aan het einde van de lezing zongen de kinderen het Maria Reymer-kaasliedje op de klanken van een vrolijke ukelele – en toen kwam de echte magie: ze proefden de eens vergeten Maria Reymer Jade-Gold Gouda.
Städtische Gemeinschaftsgrundschule An den Linden in Kleve met originele Maria Reymer-kaas bij Boekhandel Hintzen. © Privé
Sommige kinderen roken aan de kaas. Anderen controleerden of het boek naar kaas rook. Ik wachtte met spanning of een van de lezers zou vragen of de pagina’s eetbaar waren. Ik zou het ze niet kwalijk nemen – het verhaal was heerlijk. “Het was echt gaaf!”, schreef een leerkracht van het Freiherr-vom-Stein-Gymnasium in Kleve op de schoolblog, en voegde eraan toe: “Aan het einde beantwoordde boekhandelaar Sigrun Hintzen heel veel vragen, hebben we de prachtige kinderafdeling verkend en kreeg elk kind een exemplaar van Cool wie Bolle.”
Op zulke dagen ervaren kinderen de boekhandel niet als een commerciële winkel, maar als een archief vol verwondering – een plek waar verhalen uit hun eigen omgeving van generatie op generatie worden doorgegeven. Het boek wordt een sleutel tot liefde voor je stad, je streek, en voor je manier van zijn in de wereld. Er hangt topofilie in de lucht.
Op dat moment besefte ik: een boekhandel is geen plek waar we simpelweg iets kopen, maar waar we op zoek zijn naar iets. Naar ideeën. Naar verbinding. Naar mogelijkheden. Naar inspiratie voor wat socioloog Axel Honneth ooit beschreef als een ‘bevredigend leven’.[5]
Zeker, een boek heeft zijn prijs. Maar de tijd die je doorbrengt in een goede boekhandel? Onbetaalbaar.
James Agee schreef in Let Us Now Praise Famous Men dat we ontberingen niet moeten romantiseren, maar wel moeten benoemen wat anders onbenoemd zou blijven. In diezelfde geest moeten we vandaag deze ‘beroemde boekhandels’ prijzen – niet omdat ze rijk of invloedrijk zijn, maar omdat ze noodzakelijk zijn, in de diepste zin van het woord. Net zoals Agee en Walker Evans hun camera’s en pennen richtten op het onzichtbare, zo verdienen ook deze plekken onze aandacht en erkenning.
Want boekhandels blijven een van de weinige plaatsen waar het menselijke vermogen tot verwondering niet alleen bewaard blijft, maar telkens opnieuw tot leven komt – met elk boek dat over de toonbank gaat.
Als we willen dat ze blijven bestaan, dan moeten we een nieuw ondersteuningsmodel bedenken. Een model dat verder kijkt dan het prijskaartje van een boek, en investeert in de stille, dragende kracht van de boekhandel.
Voor de toekomst van onze geest, onze steden en onze kinderen zijn boekwinkels geen luxe. Ze zijn een duurzame noodzaak. Net als schoon drinkwater, groene parken en goed openbaar onderwijs
horen ze thuis in elke rechtvaardige stad.
Laten we dus nu de boekhandels prijzen.
Niet om hun roem, maar om hun rol.
Niet om hun verleden, maar om onze toekomst.
Geciteerde werken
Agee, James, en Walker Evans. Let Us Now Praise Famous Men. Boston: Houghton Mifflin, 1941.
Bachelard, Gaston. The Poetics of Space. Vertaald door Maria Jolas. Boston: Beacon Press, 1994.
Deutsch, Jeff. In Praise of Good Bookstores. Princeton: Princeton University Press, 2022.
Honneth, Axel. Axel Honneth: Sozialphilosophie zwischen Kritik und Anerkennung: Christoph Halbig en Michael Quante (red.). Münster: LIT, 2003.
Hüsch, Hanns Dieter. Am Niederrhein. Vinylplaat. Intercord, 1988.
Ives, Charles. Essays Before a Sonata. New York: The Knickerbocker Press, 1920.
Katharina von Kleve, Das Stundenbuch der Katharina von Kleve. Facsimile-uitgave. Stuttgart: Belser, 2009.
Ludwig, Gerd en Frank Mehring. Beuys Land. Baden: Lammerhuber, 2024. .
Mehring, Frank. De Kaas-Spionne. Maria Reymer en het Geheim van het Gele Boek. Met illustraties van Joke Ruijs. Kleve: Cellina, 2025.
Saint-Exupéry, Antoine de. Le Petit Prince. Parijs: Gallimard, 1943.
Thoreau, Henry David. A Week on the Concord and Merrimack Rivers. Boston: James Munroe and Company, 1849.
Thoreau, Henry David. Walden; or, Life in the Woods. Boston: Ticknor and Fields, 1854.
[1] Jeff Deutsch, In Praise of Good Bookstores (Princeton: Princeton University Press, 2022). 166.
[2] Gerd Ludwig en Frank Mehring, Beuys Land (Baden: Lammerhuber, 2024). 59.
[3] Charles Ives, Essays Before a Sonata (New York: The Knickerbocker Press, 1920). 56.
[4] Jeff Deutsch, In Praise of Good Bookstores (Princeton: Princeton University Press, 2022). 5.
[5] Axel Honneth, Axel Honneth: Sozialphilosophie zwischen Kritik und Anerkennung, red. Christoph Halbig en Michael Quante (Münster: LIT, 2003). 61.
