In 1990 publiceerde het tijdschrift Expedition een afbeelding van een munt die bijna tien jaar eerder was opgegraven in het heiligdom van Demeter en Persephone in Cyrene, het huidige Libië. Op de zilveren drachme uit circa 500 v.Chr. staat een klein hartje dat zo vertrouwd is dat het vreemd modern aanvoelt – een afbeelding van het zaad van een mysterieuze plant, waarvan de stengel en bloei op de achterkant van een andere Cyreense munt staan.
In de oudheid noemde men het silphium. Het lot van deze plant is misschien wel het eerste geval van het uitsterven van een soort in de geschiedschrijving. De nalatenschap van de plant is het meest duurzame grafische symbool van de moderne wereld.
Zeven eeuwen lang verzorgden de Grieken de plant nauwgezet en gaven de overlevering van het kwetsbare geheim van generatie op generatie door. Tegen de tijd van het Romeinse Rijk was silphium zo kostbaar geworden dat het werd verhandeld voor de prijs van zilver en werd geaccepteerd als belastingbetaling voor de staatskas.
Maar toen de Romeinen begonnen met hun brute verovering en culturele assimilatie, deden ze wat alle kolonisatoren doen: ze negeerden de inheemse kennis die ervoor had gezorgd dat silphium kon overleven. In de eerste eeuw van de moderne jaartelling klaagde Plinius de Oudere in zijn Natuurlijke Historie dat er slechts ‘een enkele stengel was gevonden’. In een wrede ironische wending werd de laatste steel van dit oude symbool van vrouwelijke empowerment gegeven aan de getroubleerde tiran Nero, die zijn moeder en al zijn vrouwen vermoordde en vervolgens op zijn lier speelde terwijl Rome in brand stond, voordat hij zelfmoord pleegde.
Lees het hele verhaal, geschreven door Maria Popova van The Marginalian, in de Salon.